Não sou um corpo

Não sei dizer como todas essas peças separadas conseguem ser eu. Eu não existo. Não sou um corpo. Quando estendo a mão a alguém, sinto que a outra pessoa está longe, como se estivesse noutro quarto, e que a minha mão também lá está. E quando  assôo receio que o meu nariz fique no lenço.